Dezordinea este benefică creației

Diferit este valoros. O greșeală de milioane!

Nu sunt o persoană ordonată. După mult efort și dădăceală din parte Gabrielei, dulapul meu de haine arată cât de cât în ordine. Dar nu e. Și sunt confortabil cu asta. Nici cărțile nu sunt neapărat așezate într-o ordine coerentă. Nu sunt împrăștiate, dar am momente când întâmpin dificultăți să găsesc o carte în bibliotecă. Dar știu că nu sunt o excepție.

Istoria este un lung studiu de caz în puterea de a fi diferit. A ieși din mulțime, a lua calea mai puțin aleasă și a refuza să se încadreze sunt toate drumurile către măreție. Să ne uităm la timbrul poștal american din 1918 cunoscut sub numele de “Inverted Jenny”, numită astfel pentru că prezenta o imagine a unui avion model Curtiss JN-4 – poreclit „Jenny” – care a fost imprimată accidental cu susul în jos.

Nu toate, însă. Doar o singură coală de 100 de timbre a fost tipărită înainte ca eroarea să fie remediată. Acea foaie, a ajuns în mâinile publice și a devenit instantaneu o piesă extrem de dorită de colecționari. A fost vândut și revândut de-a lungul anilor, iar valoarea sa a crescut. Chiar anul trecut, un singur timbru Inverted Jenny s-a vândut cu 2 milioane de dolari la o licitație. A fost o greșeală care a produs defecte, dar care a făcut timbrele incredibil de valoroase.

“To boldly go where no man has gone before.”

Majoritatea oamenilor preferă să aibă un plan. Ar putea fi nimic mai mult decât o listă simplă de lucruri de făcut sau ar putea fi la fel de elaborat ca un itinerar oră cu oră pentru o viitoare vacanță de familie. A avea un plan poate fi liniştitor. Cu siguranță este pentru unii.

Când lucrurile nu merg neapărat conform planului, tendința noastră este să numim acele momente erori. Sau eșecuri. Majoritatea oamenilor le văd mai degrabă ca pe niște ocoluri decât ca pe un capitol în plus din cartea vieții. Dacă cotrobăirea prin istorie m-a învățat ceva de-a lungul anilor, este faptul că uneori necazurile ne modelează.

Drept dovadă, uitați-vă la viața fiului unui ofițer de poliție pe nume Eugene. În loc să calce pe urmele tatălui său, s-a alăturat Armatei Aeriene și și-a obținut licența de pilot, înrolându-se la câteva zile după atacul de la Pearl Harbor. Câțiva ani mai târziu, după o aterizare urâtă, el a decis să lase în urmă armata. Curând s-a alăturat companiei Pan American Airways ca pilot, dar în 1947, s-a trezit într-un alt avion cu o altă problemă și a aterizat și cu ăla forțat. Eugene a renunțat în acel moment. Își plănuise viața, dar accidentele neplanificate îi luaseră toată distracția.

Numai că asta nu este tocmai adevărat. Da, acele necazuri l-au îndepărtat de cabina de pilotaj. Dar i-au permis să-și găsească o nouă carieră scriind pentru televiziune. O carieră care i-a permis să-și creeze propriul spectacol despre membrii echipajului unui vas care a mers cu îndrăzneală acolo unde nimeni nu mai fusese înainte. Da, Gene Roddenberry a întâmpinat unele turbulențe devreme în carieră, dar alea au fost accidente pentru care milioane de fani Star Trek sunt foarte recunoscători astăzi.

Cineva te privește tot timpul.

Sunt părinte, iar asta înseamnă că sunt mereu implicat în creșterea fetiței, plus activitatea profesională din domeniul creativ și cea din tinerețe în care am fost balerin, iar asta înseamnă că am avut întotdeauna un public. Cu cel de vremea dansului am fost foarte ok că mă privea, pentru că eu nu-i vedeam de pe scenă. Ăsta mai nou, de când am început să vorbesc în public, a fost foarte dificil pentru mine. Pentru că-i văd când mă privesc. Faptul că copila mea mă urmărește de ani de zile – auzindu-mi conversațiile, văzându-mă proiectele mai mult sau mai puțin reușite și reacționând la suișurile și coborâșurile vieții – m-a adus cu picioarele pe pământ. Pentru că adevărul este că: în liniște, încet și adesea fără feedback, avem un impact asupra oamenilor din jurul nostru.

Nu mulți oameni își amintesc de Joseph Bell. A fost medic la sfârșitul secolului al XIX-lea și provenea dintr-un lung șir de medici. Joseph, însă, a fost și profesor la Universitatea din Edinburgh. Pe bună dreptate se aștepta să aibă un anumit tip de impact asupra studenților săi: vor deveni medici.

Dar personalitatea sa unică a stârnit și o curiozitate ciudată la câțiva dintre ei. Din anumite motive, atenția lui Joseph Bell la detalii, simțul de observație și capacitatea de a vedea ceea ce alții nu, au creat o dragoste pentru povestirea la o mână de studenți. James M. Barrie a fost un student al lui Bell înainte de a scrie “Peter Pan”. La fel și Robert Louis Stevenson, autorul cărții “The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. Un student a mers și mai departe și a modelat un întreg personaj după Bell. Acel scriitor a fost Arthur Conan Doyle, creatorul lui “Sherlock Holmes”.

Cineva te privește. Tot timpul. Și acesta este un lucru bun.

Succesul este un sport de echipă.

Este ușor să credem că am realizat ceva pe cont propriu. Poate că este o promovare la locul de muncă sau închiderea celei mai mari vânzări din carieră. Ne dăm un pas înapoi, zâmbim cu mândrie și ne spunem că munca noastră a făcut ca această realizare să devină realitate.

Și totuși, nu pot să nu mă gândesc la Frank Hayes, care a lucrat în industria cailor de curse la începutul secolului al XX-lea. Născut în 1888, a început cu visul de a deveni jocheu, dar nu a câștigat niciodată. Așadar, și-a petrecut cea mai mare parte a carierei antrenând cai de curse pentru alți jochei, urmărindu-i pe mulți dintre ei devenind campioni.

În 1923, soarta i-a oferit lui Frank o altă șansă. Unul dintre caii săi era programat să concureze la Belmont Park din New York, dar avea nevoie de un călăreț. Dacă Frank ar putea slăbi câteva kilograme foarte repede, ar putea să stea în șa. În mod uimitor, a făcut-o.

Frank și calul său Sweet Kiss au trecut primii linia de sosire în acea zi, oferindu-i prima victorie. Dar când mulțimea l-a înconjurat pe Sweet Kiss, au descoperit că bietul Frank murise în șa în timpul cursei. Da, câștigase, dar numai pentru că calul lui îl trecuse linia de sosire.

Este un exemplu extrem, dar lecția este clară. Niciunul dintre noi nu trece vreodată linia de sosire fără asistență. Să fim recunoscători pentru oamenii care ne ajută să reușim.

Când dezacordul naște magie

Pe 27 ianuarie 1975, o tânără germană de șaptesprezece ani pe nume Vera Brandes a ieșit pe scena vastă a operei din Köln. Sala era goală și luminată doar de strălucirea verde slabă a indicatorului de ieșire de urgență, dar aceasta a fost cea mai interesantă zi din viața Verei. Era cea mai tânără organizatoare de concerte din Germania și convinsese Opera să găzduiască un concert de jazz improvizat, noaptea târziu, al pianistului american Keith Jarrett. Concertul era sold out, iar în doar câteva ore, Jarrett avea să iasă cu pași mari în fața a 1.400 de oameni, să se așeze la pianul Bösendorfer și, fără partituri sau repetiții, ar începe să cânte.

Dar în acea după-amiază, când Vera Brandes le-a prezenta pianul lui Keith Jarrett și producătorului său Manfred Eicher – nu mers bine deloc.

„Keith a cântat câteva note”, își amintește Brandes. „Apoi Eicher a cântat câteva note. Nu au spus nimic. Au înconjurat instrumentul de mai multe ori și apoi au încercat câteva chei. Apoi, după o lungă tăcere, Manfred a venit la mine și a spus: „Dacă nu găsești alt pian, Keith nu poate cânta în seara asta.”

Brandes a încercat totul pentru a găsi un alt pian. Fără succes. De înțeles, Jarrett nu a vrut să mai cânte. A plecat și s-a dus să aștepte în mașină, lăsând-o pe Brandes să anticipeze sosirea a 1.400 de spectatori furioși. Cea mai bună zi din viața ei devenise brusc cea mai rea.

Disperată, l-a ajuns din urmă pe Jarrett și, prin geamul mașinii, l-a implorat să cânte. Tânărul pianist s-a uitat la adolescenta germană răvășită care stătea în ploaie și i s-a făcut milă de ea. „Nu uita niciodată”, a spus Jarrett. „Numai pentru tine.”

Câteva ore mai târziu, când se apropia miezul nopții, Jarrett s-a așezat la pianul care nu putea fi cântat din fața unei săli de concert plină și a început.

„În momentul în care a cântat prima notă, toată lumea a știut că asta era magie”, își amintește Brandes.

A fost frumos și ciudat, dar a ieșit un concert extrem de popular: albumul “Köln Concert” s-a vândut în 3,5 milioane de exemplare. Niciun alt album de jazz solo sau album de pian solo nu a egalat asta. „S-a ridicat, s-a așezat, a gemut, s-a zvârcolit, Jarrett nu s-a reținut în niciun fel în timp ce a lovit clapele pianului imposibil de redat pentru a produce ceva unic. Nu era muzica pe care și-a imaginat vreodată că o va cânta. Dintr-o mizerie de pian, Keith Jarrett l-a îmbrățișat și îmblânzit, a făcut un bici, care a și pocnit. Măiestrie!

Instinctul lui Jarrett era să nu cânte și este un instinct pe care majoritatea dintre noi îl împărtășesc. Nu vrem să lucrăm cu instrumente proaste, mai ales când mizele sunt atât de mari. Dar în retrospectivă, instinctul lui Jarrett a fost greșit. Ce se întâmplă dacă propriile noastre instincte similare sunt, de asemenea, greșite și într-o gamă mult mai largă de situații?