Creativitatea este ca un striptease

Te privesc, pare să strige eterul.

Gol — în fața ferestrei din spate.

Nu știu cine. Nu știu unde. Dar sentimentul este inconfundabil. Acel al șaselea simț nemenționat își pârlește arsura de-a lungul gâtului meu. O înroșire fierbinte îmi înroșește obrajii. Într-o clipită, obloanele cad închise.

Expir. La naiba.

Nu o să știu niciodată cine m-a văzut. Cu adevărat. Am râs la gândul ăsta, mai târziu. Chiar și mai târziu, am început să mă întreb dacă totul era în capul meu, am visat oare asta?

Începusem să merg pe stradă cu gulerul ridicat. Cu ochii pe ferestre, aruncând o privire la reflexii pentru a mă prinde dacă sunt urmărit. Dacă cineva s-ar fi uitat amuzant la mine, aș fi coborât privirea. Cine se uită primul în altă parte, câștigă. Da. Doi pot juca acest joc.

A încerca să combați paranoia este ca și cum ai folosi artele marțiale mixte pentru a te lupta cu o muscă. Unei insecte nu-i pasă de competențele tale în tehnica brațelor. Singurul act adevărat de ofensă este indiferența. Nu-mi pasă-dacă-mă-vezi gol. Dar a încerca să nu-ți pese nu o face adevărată. Viața devine o interpretare, o adaptare, o expediție pentru a susține o imagine.

Lasă-mă să te întreb ceva: dacă te porți gol, ești cu adevărat gol?

Poate adevărata expresie creativă să fie lipsită de spectacol cu public?

A crea fără public este ca un striptease lipsit de ademenire sexuală. Îndeplinește aceeași funcție - straturile sunt abandonate, vulnerabilitatea dezvăluită, dar este total diferită. Adevărata goliciune nu necesită performanță, doar o pierdere de straturi.

Nu vă pot spune de câte ori în viața mea m-am comportat ca și cum cineva mă urmărea. Ca și cum o echipă de filmare de douăzeci și patru de ore s-ar ascunde de-a lungul limitelor vederii mele periferice. De parcă cineva m-ar fi auzit vorbind, m-ar fi privit ascultând, adulmecând frica, simțind crăpăturile în performanța meu.

Te privesc – șoptește lumea, dar când întreb ce caută, nu arată curiozitate, ci solicită, nu mirare, ci măsură, pare să spună „perfecțiune”. Prin definiție, inadecvarea este inamicul.

Când eram copil, îmi amintesc că mă gândeam că performanțele mele de pe scenă vor fi într-o zi pomenite de istoricii dansului. Într-o încântare ignorantă, dansam pentru viitorii spectatori și îmi răpeam onestitatea. În timp ce sentimentul meu umflat de sine imi stătea în cale, cred că ceva mai profund m-a făcut să ascund adevărul. A fost dorința de control, chiar și într-o stare de vulnerabilitate, care m-a făcut să execut “la siguranță” coregrafiile și rolurile pe care le-am dansat. Cu foarte rare excepții. În ciuda felului în care m-am simțit, puteam oricând să accesez emoții pentru a transforma performanțele în trepte care să fi devenit „inspirație viitoare”. Poate suna ca o calitate pozitivă, dar m-a văduvit de întreaga experiență a tragediilor cu care m-am confruntat. Am dansat la fel cum plânge un actor pe scenă. Am dansat pentru spectatorii din rândurile din spate, dar știam că omul din spatele personajului plângea diferit când era singur. Pur și simplu nu l-am întâlnit niciodată.

Te urmăresc – și mă bucur că ești acum.

Chiar mă joc oarecum, etalându-mă ca cea mai mare expoziție din lume. Când sunt singur în fața oglinzii, uit pentru cine mă oglindesc. Adevărurile mă copleșesc într-un mod care îmi spune că tu, cel adevărat, este de nedefinit. Orice cuvânt alunecă de pe suprafața sufletului meu, așa cum lumina nu poate fi conținută în haine. Este prea rapid, prea strălucitor, prea evaziv pentru a fi lipit de material. Când mă îndepărtez de oglindă, intru din nou în rolul meu.

Spectacolul trebuie să continue, dar pentru cine?

Este ciudat de naturală, capacitatea umană de a performa. Modul în care învățăm prin imitație, un fel de repetiție în oglindă, pare a fi modalitatea umană de a ne lărgi profunzimea. Fiecare calitate imitată și integrată devine ca o altă îmbrăcăminte înfășurată în jurul eului nostru gol.

Vine o vreme când trebuie să ne dezbrăcăm. Unde trebuie să ne scoatem hainele, împreună cu așteptările, iluziile și noțiunile preconcepute.

Individualitatea nu este suma ornamentelor cu care ne decorăm. Pasiunile, credințele, prietenii, tendințele, modurile, accesoriile — nici măcar nu atingeți.

Adevărata individualitate se află în interiorul nostru. În sufletele noastre, în țesătura inexplicabilului.

A te dezbrăca înseamnă a-ți confrunta reflexia, a-ți simți căldura pielii fără protecția unei haine. Este înspăimântător, ca și cum ai sta în centrul unei încăperi aglomerate, singur și expus, și ai cuceri senzația neplăcută a ochilor publicului îndreptați către punctul central dintre picioarele tale.

A învăța să fii artist înseamnă să jefuiești marile lucrări care au venit înaintea noastră. O bucată de text, o frază muzicală, o scenă de film, o combinație de pași, până când, printr-o bucurie puternică, renunțăm la toate pretențiile de adorație, de performanță și creăm o lucrare a noastră.

Creativitatea este ca un striptease, cu excepția faptului că te dezbraci singur. Odată ce îți dai seama că ești obiectul atenției și publicul martor simultan, poți câștiga curajul de a lăsa lumea să te vadă, complet. Finalitatea este o iluzie. Te poți schimba în felul în care o face un nor, întotdeauna adevărat ca formă, dar trecător în solitudine, și poate, în distrugerea ta, să vezi că acest tu, acest tu gol, puternic, este singura versiune care merită să fii.